Malam itu, setelah kukunci semua pintu dan jendela rumah, kurebahkan badanku di samping anakku yang sudah tertidur sejak tadi. Kupandangi wajah anak laki-laki berusia 6 tahun itu, begitu pulas tidurnya. Malam itu untuk kesekian kalinya, mas Hari, suamiku dinas luar kota yang mengharuskannya...